Er ist 67 Jahre alt. Ein Mann, der geschrieben hat, um nicht zu vergessen. Ein Mann, der geliebt hat, um zu wissen, dass er lebt. Und ein Mann, der heute in der Rhön sitzt, während die Schatten in den Zimmern hinter ihm atmen.
Kissenthal, 2023
Seit 2023 lebt er mit seiner Frau Tippi in Kissenthal. Im Chalet de Winkls, tief in der Rhön. Wo der Nebel der Berge an den Nebel der Erinnerung erinnert. Wo die Stille laut genug ist, um die Stimmen der Vergangenheit zu hören.
Er hat seine Rituale. Er trinkt schwarzen Kaffee. Bitter, wach, ohne Milch, die die Wahrheit verwässert. Und er trinkt guten Gin-Tonic. Mit Eis, das langsam schmilzt, wie die Zeit.
Seit 2014 fährt eine Spielzeugeisenbahn durch sein Haus. Ein kleiner, perfekter Kreislauf aus Metall und Holz. Er baut die Welt, die er kontrollieren kann, während die große Welt in ihm weiter rauscht. Ein Zug, der immer im Kreis fährt. Nie endgültig ankommt. Aber auch nie weggeht.
Der Schnitt (Januar & Februar 2008)
Es gibt zwei Tage, die sein Leben in ein Davor und ein Danach geteilt haben.
Am 16. Januar 2008 schlief er zum letzten Mal mit einer anderen Frau. Mit Clara. Im Halbdunkel seiner Stadtwohnung. Ohne Worte. Nur Haut auf Haut. Ein letzter Abdruck, bevor der Nebel sich auflöste.
Am 20. Februar 2008 begann alles andere. Tippi. Das Licht. Der offizielle Beginn einer Liebe, die nicht im Versteck blühte, sondern im Freien. Sie war zu diesem Zeitpunkt noch verheiratet.
Er lebt mit Tippi seit 2011 zusammen. Nicht nur als Liebende, sondern als Menschen, die sich den Alltag teilen. Die Zahnbürsten, den Kaffee, die Stille am Morgen. Im Jahr 2014 haben sie geheiratet. Er ist verheiratet mit Tippi. Und sie sind glücklich.
Die Wahrheit des Herzens
Die Welt verlangt, dass man sich entscheidet. Dass man die Vergangenheit löscht, um die Gegenwart zu ehren. Aber die Kammer ist ein Ort der Wahrheit. Und die Wahrheit ist: Das Herz ist kein Raum mit nur einer Tür.
Er liebt Tippi. Mit jeder Faser seines jetzigen Lebens. Sie ist sein Fundament, sein Licht, sein Zuhause.
Aber er liebt auch die Frauen, die er liebte. Auch die, die nicht mehr sind. Auch die, die gestorben sind. Auch die, die gingen.
Clara, die ihn formte. Sie nahm den Jungen und machte ihn zum Mann, nicht durch Sanftheit, sondern durch Besitz. Sie lehrte ihn, dass wahre Nähe oft im Verborgenen blüht.
Ulla, die ihn auffing. Wenn die Welt zu laut wurde, war sie der Wind, der kühlte. Sie machte einfach ihre Beine breit und ließ ihn fallen, bis er wieder atmen konnte.
Gisa, die ihn verbrannte. Sie war das Feuer, das keine Asche kannte, nur Flammen. Sie hinterließ Narben, die er immer noch spürt, wenn die Nacht zu heiß wird.
Rena, die ihn lehrte, was Stille bedeutet. Nicht die friedliche Stille, sondern die trockene, ätzende Stille einer Ehe, die von innen ausbröckelt. Das Salz, das in die Wunde brannte.
Sie sind nicht weg. Sie sind in ihm. Jede Narbe, jeder Abdruck, jeder Geruch, der ihn manchmal in der Nacht weckt.
„Ich habe Tippi nicht gewählt, um die anderen zu vergessen. Ich habe sie gewählt, um mit ihnen leben zu können. Im Licht.“
Er ist 67. Er ist verheiratet mit Tippi. Er trinkt seinen Gin-Tonic. Er hört den Zug im Kreis fahren. Und er weiß: Man kann nur dann ganz im Jetzt sein, wenn man die Vergangenheit nicht verleugnet, sondern ihr ein Zimmer gibt.